Hidangan Yang Tertinggal

Hidangan yang Tertinggal

Entahlah,

sudah berapa lebaran kutempuh

tanpa ketupat,

tanpa lontong,

tanpa opor ayam hangat di pagi raya,

tanpa rendang yang mengikat lidah

atau sambal goreng kentang yang manis-pedas

seperti kenangan kecil yang membandel.

Apa yang ada di kepalaku ini, Mak?

Isinya cuma makanan selalu makanan.

Karena hari raya,

di rumah kita,

bukan tentang tawa atau peluk hangat.

Ia cuma bualan,

angan-angan yang tak pernah menjadi nyata.

Tapi masakanmu,

ah... itu lain cerita.

Masakanmu adalah satu-satunya hari raya

yang pernah benar-benar kurayakan.

Mak, apa kabar?

Masihkah kau masak lontong selembut dulu?

Masihkah opormu dihangatkan berkali-kali

tanpa pernah kehilangan rasanya?

Dan setelah Idul Adha seperti ini,

biasanya aku menanti sup sederhana buatanmu itu

tanpa sayur, hanya daging yang lembut

karena kau tahu anakmu ini

tak suka yang keras-keras,

meski hidupnya selalu menantang

yang paling keras.

Ah, Mak...

Yang paling keras memanglah

kepalaku.

Seandainya aku tidak sekeras itu,

mungkin aku masih duduk di rumah

menikmati hidanganmu

dengan damai,

tanpa resah,

tanpa beban,

tanpa rindu yang membara seperti ini.

Tapi seperti keyakinanku yang lama:

semua yang ada… akan tertinggal.

Menjadi kenangan.

Begitu juga hidanganmu, Mak

yang kini tinggal harum samar

di sudut hati yang tak pernah kenyang. 

Yogyakarta. 

6 Juni 2025.